亲爱的克里斯蒂亚诺：

本日你35岁了。大年夜部分同业在你这个年纪，基础已看淡输赢，但你却是个例外。你说自己仍旧像25岁、以致15岁时那样愿望每一场胜利，以是2周前尤文输给那不勒斯的比赛后，你在易服室里发飙了。

你愿望成功，还盼望身边所有人都和你一样掉落臂统统地愿望成功。你知道，这很难。在这个天下上能和你一样长光阴做到这一点的人，是小你两岁半的梅西。你老家的一位巨大年夜书生曾写过：“一小我便是一个群体” ，讲的便是你。

成功的汉子背后，总少不了各类质疑。之前有位中国足坛名宿奚弄你火不过三年，近来又有不少人质疑你本赛季竞技状态下滑太显着。

说实话，19场12球的运动战破门记载对一贯标高绝俗的你而言，切实着实略低于老例水准。但我知道，这并非你竞技状态下滑所致。

本赛季你运动战得分削减，很大年夜一部分缘故原由在于尤文主帅萨里的进击型战术设置，极大年夜削减了快速回手发生的频率——而这正是你长久以来惯用的得分利器。

但足智多谋如你，总能用进球和胜利让那些质疑你的声音闭嘴。4场7球，一月份的意甲谁都抢不了你风头。

只有你自己知道这统统有多么不轻易，只管在公共场所你从不承认。以前十年，足球运动对付球员身段本质提出了更高要求。相较十年前，运动员每场比赛的短间隔冲刺频率更高，跑动间隔更多。而你所能做的，无非是和光阴赛跑，和年事抗衡。

事实上，你并不是一座孤岛。8天后，你将在意大年夜利杯半决赛中迎战38岁的伊布；几个月前，你平生之敌加冕了第六座金球，而他今年6月便年满33；3天前，日本J1联赛刚完成新赛季球员注册，52岁的三浦知良名列此中……

不管你信不信，35岁的你正生活在足球历史上最得当成为球星的年代。由于只管足球运动比18年前更快、更高、更强，但精英球员的职业寿命却也比以往任何时刻都更长。

着实就在30年前，足球明星还活得像摇滚明星一样：他们逝世后永世随着一群随时乐意献身的狂热粉丝，自己的身段也会在赓续“破费”才华的历程中，于30岁阁下被掏空。

“为所欲为”曾是球星们相似的生活哲学。上世纪五十年代称王称帝的匈牙利球星普斯卡什，是个大年夜碗饮酒、大年夜口吃肉的小矮胖子；六十年代的乔治-贝斯特贪恋女色、酗酒成疾；七十年代的克鲁伊夫是杆一天80根的大年夜烟枪；八十年代的马拉多纳则是一个吸食可卡因的大年夜肚腩。2008年，巴萨忍痛将小罗甩卖的部分缘故原由在于，俱乐部担心这位放纵不羁的夜店之王会将坏习气传给易服室里那个崇拜他的小弟——梅西。

那个年代，队医平日只是一名退役后无所事事的前职业球员，队员被踢伤倒地后，他所能做的便是拿一块海绵捂住受伤区域，着手术是件存在生命危险的大年夜事。断腿，则险些等同于职业生涯终点。

幸好，这统统在你5岁时发生了剧变。上世纪九十年代的电视直播，改变了球星们为所欲为的生活要领。经由过程电视屏幕，你成了全天下球迷心目中的英雄，但他们也对足球比赛提出了更高的不雅赏要求。人们乐意为英雄买单，前提是英雄变得更职业。

你说你一辈子感激弗格森爵士，是他教会了你真正的职业化。在那之前，自己只不过是一个浪费天分的愣头小子。

你便是这个职业化进程中的最大年夜受益者：你身形纤细，体脂含量极低，腿上的肌肉线条丝绝不输专业短跑选手。大年夜约20年前，和你同样类型的速率型球员还会由于伤病早早陨落——比如曾经的追风少年老克尔-欧文。顺便提一句，那个质疑你火不过三年的足坛名宿，也曾是一名速率型前锋。显然，他用“缘木求鱼”的目光低估了你超乎凡人的自控能力。

本日你35岁，依然是这个星球上最优秀的球员之一。主要缘故原由在于你早早意识到了“火不过三年”的隐患，并经由过程高强度熬炼和严苛的饮食节制，将自己练成了钢铁之躯。

从国外踢完一个客场回来后，在第二天的早上5点定时泡一个冰水澡。想必你肯定对早晨四点的曼彻斯特、马德里和都灵也非分特别认识。

去年12月2日，你的平生之敌在金球奖颁奖仪式现场表示：“我现在无论身段前提照样生理状态都比以往任何时刻都更出色，盼望我尽可能多地将好状态发挥出来。”

起跳离地71厘米，射门时头部离地2.56米，滞空长达0.92秒平乔丹，你快35的时刻还能这么“离谱”暴扣

着实早在加盟尤文之初，你就说过类似的话，还信誓旦旦地表示自己能不停踢到40岁。在你生日是日，你还一如既往的呈现在练习场上。而现在间隔兑现你的允诺，还剩5年。

唉，不知怎么的，我却已经开始有点舍不得。